Volodia y las falsas memorias del General Prats
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Esta en el ojo del huracdn por la autoria intelectual que se le atri-

as del General Prats, Una vida por la
legalidad (FCE, 1976), escritas por Eduardo Labarca “a pedido”
del PC. Se irrita Volodia Teitelboim, 89 anos, con esta acusacion
que niega rotundamente, a la vez que su rostro demacrado se
ilumina cuando cuer or fin hace una semana entrego a la
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editorial su nuevo libro Por ahi anda Rulfo, que lo mantuvo ocu-
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pado entre quimioterapias y reposos médicos, porque si bien'la
anc

cabeza

nda perfecta, la salud, como las malas lenguas, le esta

jugando peores pasadas.

s la escritura o la muerte, por lo que,
recién terminado su ensayo sobre
Rulfo, se apronta a volcar en su com-
putadora el proximo libro: una re-
flexion politica sobre este tiempo que muer-
de. Es agosto en Nufioa. "Miel”, su gata ama-
rilla erguida sobre una mesa, parece una es-
cultura destacada contra la luz de la tarde
que se filtra desde la ventana del comedor.

Nada de historias familiares que lo abofeteen.
Volodia, “publico y secreto”, es duefio de sus
silencios aunque no esclavo de ciertas canalladas.
Y dispara: “Es una invencion muy articulada”, dice
refiriéndose al episodio Labarca y al emplazamien-
to de que es objeto desde la prensa. "Quieren
mostrarme como un estalinista furioso, un hom-
bre elemental”, explica.

Iniciamos el dialogo con Rulfo, todo un
desafio intelectual que implicd un
reencuentro consigo mismo, en un momento
en que debia probarse que seguia siendo el
hombre inquieto, licido y sonador que adn
habita el planeta.

Su intento de hablar con las hijas del gene-
ral Prats, el contexto politico de las falsas me-
morias, la suspicacia sobre la oportunidad en
que Eduardo Labarca hace publico el episodio -
“un gesto valeroso, pero que coincide curiosa-
mente con el lanzamiento de su nueva novela”-
, son parte de este didlogo donde de paso ha-
bla de su simpatia hacia Michelle Bachelet, de
las deudas de la transicion y de septiembre, el
mes en que el pais dejo de ser lo que fue...
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La obsesion por Rulfo

;Y por gué Rulfo?

La cultura no tiene frontera. Rulfo me in-
teresa, me desconcierta, me hace formular-
me preguntas, y también porque Comala, el
pueblo inventado por Rulfo, es una especie
de descenso hacia los infiernos. Pero en algu-
na parte Rulfo dice que la peor enfermedad
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del mundo es la pobreza. Y parece que fuera
una enfermedad crénica de la cual los pue-

blos nunca pudieran sanar, pese a que se ha-

bla siempre de combatirla. Pero esa pobreza
convierte la vida de ese pueblo en un circulo
infernal, como la muerte, condenandolos a la
eternidad de los derrotados.

Comala y Macondo son las dos
venciones de la literatura latino
y plantean un contrapunto,
muerte, el infierno, : n
bargo, Macondo es la vida, la guerra, el amor,
la exuberancia...

En el libro sobre Rulfo trato ese tema to-
mando estos dos libros, Pedro Pdramo y Cien
anos de soledad, que a juicio de muchos estu-
diosos o criticos dieron un vuelco en la nove-
la latinoamericana. En el fondo tienen aspec-
tos comunes y en la forma, en el talante, en
el sentido de la literatura, son absolutamente
contradictorios. Uno es el culto de la muer-
te, otro es el culto de la vida. Sin embargo,
Cien Anos de soledad debe mucho a Rulfo.
Garcia Marquez cuenta que el dia que llego a
Ciudad de México, fue el que se suicidd
Hemingway. Tenia poco mas de 30 afos, habia
llegado a México con el propésito de trabajar
haciendo guiones para peliculas, y le gustaba
ese pais porque encontraba que incluso el
ambiente intelectual era parecido al colom-
biano. Se sentia en su casa. Ya habia publica-
do un libro pero estaba descontento. Alli le
prestaron Pedro Pdramo, no sabia nada de
Rulfo, pero cuenta que lo leyd y no pudo
dormir. Al dia siguiente se levantd temprano y
fue a la libreria a comprar El llano en [lamas.
Ambos libros, confiesa Garcia Marquez, le cam-
biaron la manera de sentir y de ver la novela.
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Como S

;Como conociste a Rulfo?

Lo conoci en Venecia en los afios setenta.
Ambos fuimos invitados a una reuniéon que
hacian los uruguayos exiliados en contra de
las dictaduras militares. Nos pusieron juntos
en el mismo hotel, viajamos en la misma lan-
cha recorriendo esa ciudad increible que esta
muy lejos de Comala. Lo vi transpuesto; asi
comienza el libro.

:Ya habia dejado de beber? ;Esa es la razén
por la que dejo el oficio? ;Por qué escribid
tan poco?

Esa era la eterna pregunta que le hacian.
Efectivamente, cuando abandona el alcohol
deja de escribir, y cuando le preguntaban daba
respuestas poco solidas, no muy convincen-
tes. Cuando contaba la fabula de Monterroso
sobre el zorro, concluia que para qué escribir
un tercer libro malo, si los anteriores eran
magnificos. O bien decia que no escribia mas
porque se le habia muerto su tio Seferino: “Era
el gquien me contaba todo, y como se murio,
bueno, hasta ahi llegué”, decia.

Su tio Seferino como metafora de la imagina-
cion.

Si, pero también es el pueblo. Era un hom-
bre ensimismado al que le gustaba hablar
con la gente pobre, con los medieros, los
peones y con los que habian participado en
la revolucion mexicana y en la guerra de los
cristeros, que eran todos campesinos po-
bres. Ellos se juntaban en los bares para
hablar de lo que habian vivido en la revolu-
cion y en la guerra y lo hacian con su pro-
pio lenguaje. Rulfo era un nino y estaba es-
cuchando. Muchos dicen que se le habia
agotado su experiencia de vida, aunque es
dificil que se agote por entero. Yo creo que
Rulfo era perfeccionista.

El libro del escandalo

Pasemos a otro libro que ha levantado polemi-
ca y que te ha puesto en la palestra. El escri-
tor Eduardo Labarca dio a conocer hace algu-
nas semanas que las memaorias de Carlos Prats,
editadas por el FCE en los setenta, fueron es-
critas por €l por encargo del PC. Y todos los
dardos apuntan a ti, Volodia "el estalinista”,
que le ordena a Labarca escribir dicho libro.
Es una invencion muy articulada.

;Por que? ;Quien inventa?

Esto nace en Moscl en los tiempos de la
Guerra Fria, donde tanto norteamericanos
como soviéticos recurrian a todo. Los soviéti-
cos de entonces permitieron que trabajara-
mos en Radio Moscu, para Chile. En un mo-
mento Gladys Marin conversa en Buenos Aires
con el general Prats y se habla de las memo-
rias, cosa que nos parecio muy bien, pero des-
pués a raiz del asesinato de Prats y su esposa,
surge la noticia de que esas memaorias fueron
incautadas o perdidas. Pasa algin tiempo, no
sé cuantos anos, en que parece que nadie dira
nada. Entonces alguien, no podria decir quién,
sefiala que en vista de que no habra memorias,
es necesario hacer una. Lo conversan con
Guayo Labarca, quien tenia antecedentes por-
que ha publicado varios libros, uno sobre
Corvalan y otros mas. Decide embarcarse en
esto, sin ninguna consulta. jEsa historia de que
me decian el Pope fue inventada ahora! Podia
tener otros alias, pero jamas ése.

Aparece en la novela Cadaver tuerto, que
acaba de publicar Labarca en Chile. Aunque
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no lo explicita, apunta a que ta serias el hom=
bre que le encarga dichas memorias...

No es asi. Ha hecho bien en reconocer
que escribioé esas memorias, es un gesto vale-
roso, pero que coincide curiosamente con el
lanzamiento de su nueva novela, lo que le dio
un espacio de publicidad o un nivel de escan-
dalo. No tenia por qué meterme en eso. Yo
nunca lei esas memorias, jamas vi ese libro!

Pero, ;por qué todo este emplazamiento? ;Te
reuniste con las hijas del general Prats?

Hablé por teléfono con Angélica Prats pi-
diéndole una entrevista. Como no podia salir
de mi casa por razones de enfermedad, con-
valecencia y por prescripcion médica, le pedi
si ella podia tener la amabilidad de venir a mi
casa para conversar todo esto. Pero entendio
que le estaba pidiendo que viniera enseguida
y cuando hablamos ella estaba fuera de San-
tiago. Lamento todo esto, ya que tuve una
muy buena relaciéon con el general Prats. No
intima, desde luego.

;Y no ha venido Angélica?
No, porque esa conversacion fue la semana
pasada. Pero le di mi direccion, mi teléfono.

¢Y tu idea es decirle que no tienes nada que
ver con esto?
Exactamente.

¢Y por qué ella deberia creerte, cuando
Eduardo Labarca ha insinuado que eres td el
que le paso los materiales para que escribie-
ra las memorias? 3

Le contaria lo mismo que te he dicho a
ti. Ahora, si no me cree, bueno, lo lamento;




pero si lo hace me parecera muy bien, por-
que corresponde a la realidad. Sin embar-
go, esto estd vinculado también al facil ar-
gumento del estalinismo.

iSi alguien ordenaba algo habia que hacerlo?

Habia que hacerlo, pero asimismo para
mostrar que yo soy el estalinismo, un estali-
nista asi, furioso, tremendo, un hombre ele-
mental sin ninguna sutileza y que reproducia
y estaba dispuesto a seguir el ejemplo del
despotismo. Asi se dice en la prensa hoy. Pero
el estalinismo esta en la derecha chilena. Una
cosa brutal, despética... En el fondo, el fana-
tismo. jLo que yo no soy!

;Por qué razones éticas t no habrias podido
ser la persona que le dice a Labarca que es-
criba el libro?

Porque nunca lo hice. Yo tengo esa expe-
riencia incluso con Huidobro. Vicente fabri-
caba a veces textos, cambiaba las fechas de
publicacion, digamos por notoriedad. Lo fre-
cuenté durante varios afos, nunca me gusto
eso porgue ademas tiene pies cortos. Y no es
necesario hacerlo, no quiero hacerlo.

:Te ha molestado todo esto?

Por supuesto. Y me ha molestado la facili-
dad con que se supone, se condena, se
denosta, se califica... Me entristece un poco.
Ya es costumbre de cada dia, lo cual es un
retroceso para Chile, porque antes habia mas
dignidad, mas respeto.

iPero tu sabias de esta historia de las memorias
inventadas? ;Sabias que este libro no era real?

Si sabia. Y no lo lei nunca, ni tampoco lo
vi. Cuando aparecio el libro auténtico, publi-
cado por Pehuén, lo compreé y trabajé mucho
con él para divulgarlo.

Uno podria preguntarse: jpor qué encargarle
el libro a Labarca, si eras un escritor con
mas oficio y experiencia? Podrias haberlo
escrito mejor..,

iPero no correspondial Ademas, Prats tenia
cierto pasado literario, habia ganado incluso
un concurso en Concepcion y escrito un libro
histérico. Prats queria escribir, y su voz direc-
ta era muy importante, porque no era ningun
simpatizante comunista, ni de la Unidad Popu-
lar; era un general constitucionalista, esa es
su definicion politica, y actu6é como tal. Es él
quien tenia que hablar.

Septiembre y transicion

Viene septiembre, los recuerdos, los 11, los
terrorismos...

El mes de septiembre, que histéricamente
habia sido el de la libertad, se transformé de
repente en un mes fatidico, o peligroso. Por
cierto, los meses no tienen la culpa. Puede
haber anos crueles, lo cual no quiere decir
que estén bautizados para siempre. Aqui se
da el caso de que tenemos no solo el mes,
sino también el dia, porque el 11 de septiem-
bre, todo el mundo lo sabe y algunos quieren
olvidarlo, fue el dia de Golpe de Estado mas
feroz que ha sufrido Chile y también el dia en
que las torres gemelas de Nueva York fueron
atravesadas por aviones suicidas. Son image-
nes que tienen su sentido. El 11 de septiem-
bre que me duele mas es el de Chile, por ra-
zones obvias, y esto no quiere decir que yo
esté de acuerdo con los actos terroristas que
creo no son ninguna solucion y constituyen
un circulo vicioso. Chile todavia tiene que
sacudirse del 11 de septiembre, porque son
fechas con colas largas, con consecuencias

que pueden durar anos. El pais dejo de ser el
que fue. Y la democracia tuvo un eclipse que
aun no termina del todo.

Y el mundo cambid, por cierto.

El tercer milenio empezé de manera de-
sastrosa, porque ha instituido una potencia
mundial arrolladora que cree en la guerra y
no en la negociacion como camino para go-
bernar. El imperio norteamericano, dos mil
anos después del romano, quiere tener seno-
rio sobre todo el mundo y estd dispuesto al
facil castigo, incluso inventando razones
inexistentes, como sucedié con Irak. Pienso
que el siglo XXI va a traer sorpresas, no soy
aprendiz de profeta ni nada de eso, pero las
contradicciones se hacen mas profundas, no
solo dentro de los pueblos, sino también al
interior de los paises.

Como el fin de la transicion en Chile, sefialado
por muchos luego de la aprobacion en el Con-
greso pleno de las reformas constitucionales...

La transicion en Chile ‘pareciera eterna. Es
un transito como dice la palabra, de la dictadu-
ra a la democracia. Sobre la dictadura todo esta
claro, por los muertos, las violaciones a los de-
rechos humanos, la sancion mundial... Lo que
no esta claro, o lo que no es unanime, es la
meta de la transicion. Algunos muy rapidamen-
te, cuando Pinochet pasé a la vereda del fren-
te, de La Moneda al Ministerio de Defensa y
empezo con sus ejercicios militares, dijeron que
la transicién se habia producido. Se dio un pla-
Z0, pero era una democracia temblorosa o tem-
bleque, insegura, temerosa. Y ademas se habia
producido un gran cambio en todos los aspec-
tos de la vida nacional. Pero una transicion ver-
dadera es la que tiene que restablecer la de-
mocracia y producir grandes transformaciones
en los sistemas econdmico, politico, binominal,
en la mentalidad de la gente y en los medios. El
problema de los medios en Chile es uno de los
mas escandalosos del mundo. El monopolio es
absoluto, simplemente el dinero es el que dic-
tamina lo que se dice o no. |Y mientras los me-
dios estén en las manos de dos consorcios, en
Chile no habra democracia!

Volodia y Bachelet

Estamos ante un hecho inéedito, la posibili-
dad de que una mujer sea Presidente de la
Republica por primera vez en la historia de
Chile. jComo lo ves?

Me parece muy bien, no digo que un sexo
sea superior a otro, pero el sistema politico
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Volodia acompana al poeta Rafael Alberti.

chileno, su vida diaria, lo que se advierte en
los diarios, en la TV, es de una decadencia
absoluta. En este pais la politica esta domina-
da por maquinas que siempre han considera-
do como norma no escrita que, para ser Pre-
sidente de la Republica, se necesita no solo
ser chileno, sino hombre. La mujer no tiene
derecho. Pero es una experiencia probada.
Actualmente hay muchas mujeres en el mun-
do que son jefes de gobierno.

Y si estuvieras enfrentado a la situacion de
votar en una segunda vuelta, entre la dere-
cha y Bachelet, ;qué harias?

No sé, tendriamos que discutirlo. Yo voto
por lo que soy desde el punto de vista politico.

Pero le tienes simpatia a Michelle Bachelet.
iPor queé?

Mo la conozco, pero tengo simpatia por ver-
la, por escucharla. Me parece muy bien que
sea candidata, pero no me representa. Es
candidata de una combinacion muy fuerte y
también de mucha gente que no adscribe a ese
grupo, de otra manera no se explicaria los re-
sultados tan altos que obtiene en las encues-'
tas. La gente quiere cambiar, se aburrio de todo
esto, el espectaculo que vemos todos los dias
en la TV... jLas mismas caras que han hecho de
la politica un intercambio de epitetos, de vi-
cios, de robos! Es magnifico que se fiscalice,
pero a quienes corresponda y sobre la base de
hechos probados. Existe corrupcion en el pais,
fue otro mito el del Chile incorruptible, y hay
que actuar contra él; pero de ahi a generalizar
y tender una sospecha sobre cualquier perso-
na, jeso es harina de otro costal!
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