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Ménica
Gonzalez Mujica se
crio entre aventuras. La chica
traviesa que trepaba arboles, corria por el
canal San Carlos cuando éste se deshidrataba y
amarraba sapos a un cordel, a medo de bulldog de pelea, ha
recorrido un camino largo, casi burocratico, para estar donde esta, No
por atajo llegé a escribir cuatro libros -«Bomba en una calle de
Palermo» (1986), «Los Secretos del Gomando Conjunto= (1989), «Chile
entre el Siy el No» (1988) y «La Conjura» (2000)-.
No por azar recibio distinciones de la Comision de Derechos Humanos
de Espana y de la Universidad de Harvard. Porque para ganar premios
y problemas, meterse en politica y arriesgar la vida, ser mujer periodis-
ta enredada en un espacio considerado machista, tuvo que demostrar
fortaleza de un musculo pocas veces desarrollado, como es el alma.
Mas que eso; un espiritu de lucha lo suficientemente agresivo v a la
vez sensible.
Nacid en una poblacion de Pila del Ganso, de casas pareadas y vida
sencilla, de la gue solo tiene buenos recuerdos, porgque fue un lugar
donde aprendid a convivir con la humildad, a ser feliz desde dentro
hacia fuera, y no al reves.
Comenzo a percibir una sintonia hacia el tema social a partir de las
palabras de su padre, Luis Antonio Gonzalez, un obrero ferroviario
anarquista, ilustrado, conversador y preocupado de su ensenanza,
quien le hablo de como se movia el mundo. «El me mostro, sin odio,
la revolucion francesa, las guerras y muchos otros temas histori-
cos y contingentes para que entendiera en qué mundo estaba
paradas». Y de qué estaba hecho. Porque para Maénica, el mundo gue
vio en ese entonces, el heterogéneo, se acabo, Los dias infantes en
gue existia esa convivencia social entre hijos de ingenieros con hijos
de obreros, o de médicos y barrenderos, se desdibujaron. «Antes im-
portaba la <meritocracia>. El mejor alumno era el que destacaba.
Y yo me saqué todo los premios, a pesar de que era muy
traviesar.
Pero no sdlo estuvo en la primera fila para ser premiada. Encabezd los
trabajos voluntarios y de alfabetizacion cuando se hizo comunista, a
los 14 afos, luego de que su padre muriera en un accidente ferroviario.
«Ver llorar a un viejo de manos surcadas, porque logra juntar un

par de letras
y escribir su nombre,
es una emocion que a uno no se
le olvida nunca=.
tido Comunista que, dice, hoy no existe. Subraya que
en el transformado partido, el de ayer y no el actual, hasta las
conversaciones mas triviales eran de un altisimo nivel, adquirido en
forma autodidacta. «Las ensefianzas de la vida hacian de ellos un
puiado de potentes talentos carentes de prepotencia y cargados
de una filosofia que propagaba el respeto por la vida, el trabajo y
la dignidad. Ellos me ensenaron a no agachar la cabeza».
La nifa inquieta de ojos azules fue creciendo, y llego a estudiar perio-
dismo en la Universidad de Chile con una voz contradictoria en la ca-
beza, que por un lado la hacia dudar, y que por el otro le reafirmaba
una vocacion oculta. «Muchos afnos después me di cuenta de que
era periodista por conviccion, porque habia llegado a un lugar
donde podia hacer servicio social, aunque en combinacion con
el comunismo, donde fui relegando lo individual por lo colectivo.
M4s tarde reparé que de tanto hacer apologia del bien comun
perdi la dimensién del rostro individual».
Ne era un problema menor. Habia renunciado a lo mas intimo por ha-
cer foco mas lgjos, en los problemas de gente necesitada, pero distan-
te. Habia olvidado qué habia gue recordar. Qué alimentar, Con estimu-
los, caricias, abrazos. Con placer. Un paroxismo inconsciente, un «amo
tanto al préjimo que me olvido de mi- severo, amnésico, en buena par-
te danino.
Era una época en donde habia que cargar mas de la cuenta, donde
habia que hacer piruetas con las manes ocupadas. Estaba embaraza-
da de la ultima de sus dos hijas, militando, estudiando, trabajando.
Toda una coleccion de gerundios.
De todas formas, y decantando, recuerda que esa vida tenia ribetes
hermosos v optimistas: «Todos comiamos, estudiabamos, cantaba-
mos y rayabamos murallas juntos. Era algo maravilloso», recuerda
con nostalgia, en momentos que entra Genaro Arriagada a su oficina,
deja unos papeles, y dice en un tono serio; smuy interesante=, como
si hubiese cido todo.
Obviamente se referia a los papeles.
Combind su pasion ideologica con su trabajo periodistico en el diario
El Siglo, donde el rojo de la sangre y de la tinta eran el mismo.
El calendario en la muralla: 4 de septiembre de 1970. Caminaba desde
la Villa Frei hasta Santa Rosa con Alameda, donde estaba la Fech, con
ocho meses de embarazo y los ojos bien abiertos para no olvidar. Ha-
bia ganado Allende, y para ella, el espectaculo era desbordante. «Creo
que esa noche no se le va a olvidar a nadie. Ver a mujeres desden-
tadas transformarse por una noche en bellas, a los desarrapados



y olvida-
dos de siempre en-
tre la multitud, fue una alegria
que nunca mas vamos a sentir. Y lo
Unico que hice, de la mano de mi marido, fue mi-
rar, llorar y cantar. Fue magico y potente».
Aungue esa magia solo haya durado poco mas de un ano, Monica cree
que entre las colas, &l desabastecimiento y el mercado negro surgié una
fuerza, una energia por vivir. Pero ella no pudo siquiera demostrarlo, y
se fue exiliada a Francia.
Por accidente llego a trabajar como obrera imprentera, no por mantener
lazos con el periodismo, sino porgue no habia otra cosa, y ocupd un
puesto destinado para un hombre, No manejaba el idioma, pero sentar-
se frente a un televisor se convirtié en su escuela inmediata. Y luego
completd su vocabularic con el argot, jerga de la clase obrera francesa,
que mas tarde tendria que clvidar, ya que cambio bruscamente de es-
cenario; paso de obrera a gerente. «Llegué a negociar los contratos
millonarios con las principales empresas francesas, por lo que ha-
bia palabras que usaba y no podia decir. Pero fue toda una historia,
porque consegui el puesto a raiz de una pelea que tuve con un tipo.
Le hice ver que me trataba mal, y que él mas que nadie deberia
saber como tratar a las personas. En lugar de echarme, me contra-
té para asumir, cuatro meses mas tarde, la gerencia. Para el resto
de la gente debe haber sido un salto ain mas terrible, porque a la
persona que veian a diario entintada entera la vieron saltarse quin-
ce peldanos de un dia para otro».
La nueva gerente que sedujo por su caracter pronto abandond no sdlo
el puesto, sino que el pais, Le dijo adios a su cargo, a Sarcelles —ubicada
al norte de Francia- y a su marido, del que se separo. Todo para llegar
a Chile, donde no habria una buena bienvenida, De dos cargos —subge-
rente de créditos de Falabella y directora de comunicaciones del Instituto
Chileno Morteamericano- fue echada «con escandalo» por la CNI.

«Ambas ve-
ces me rastrearon, y
entre dos agentes me toma-
ron y me dijeron que no podia subir a
la oficina, me dieron una caja con mis cosas y
hasta luego=.

Ese brutal despojo fue una manera de recuperar ofra cosa que habia
perdido: los deseos de escribir. Sentia que «tenia los dedos cresposs,
que ya no podria hacerlo por falta de «training». Pera en la recién forma-
da revista Cauce habria encontrado la energia suficiente para volver a
comenzar. En noviembre de 1983 se incorpord en su tercer nimero,
cen un reportaje a la casa oculta de Pinochet en Lo Curro, con 250 mil
ejemplares y un gran golpe. Reafirmé que sus dedos estaban tan agiles
como sus ganas de investigar, lo que convirtié en su selia.

«Si bien el reportaje fue reproducido en todo el mundo, comenza-
mos a correr un riesgo muy alto. Habia conciencia del peligro, con
un miedo que te traspasa, porque no sabes si vas a estar vivo al
dia siguiente. Yo no podia llegar después de las nueve y media de
la manana, porque significaba que algo me habia pasado. Era una
vida precaria, con miedo, bastante fuerte. No habia opcion. Queria
que mi pais recuperara la libertad, asi es que segui haciendo ese
periodismo, el que sabia hacer».

Siguid por el mismo camine, sin saber si era bueno o malo. Poco tiempo
despues de otro gran golpe, el de El Melocoton, fue tomada presa y
llevada a la Carcel de Hombres de San Miguel. Algo que define como
«terrible» y de lo que no quiere hablar.

Cuando salio, Cauce fue cerrada y muchos de sus companeros fueron
degollados. «Tenia el testimonio de Andrés Valenzuela, el Gnico
hombre que deserté de la Fach, quien se entregd a mi. Publiqué
esa entrevista y sali arrancando de Chile a Francia con tres hoyos
de dlcera».

Apenas se recuperd valvio al pais. Se integrd a la revista Analisis y se
volvio a casar, dos muy buenas noticias. Pero el desafio de regresar a
Chile como periodista de oposicion, investigar bajo la alfornbra y desta-
par lo que el gobierno creia en el hermetismo, le significd amesgarse
nuevamente y recibir las malas, que suelen ser mas noticia que las bue-
nas. Le pusieron una bomba en el auto v la volvieron a tomar presa, ade-
mas de acumular hasta la fecha 26 querellas, de las que salid, finalmen-
te, sobreseida.

Con la legada de la democracia cambiaron muchas cosas para Ménica.
Asumio el cargo de editora general del diario La Nacion, un medio «con



mucha mistica, donde hi-
cimos cosas preciosas», v se con-
vencid de que la dermocracia era la vision realista
de lo que habia embalsarnado por mucho tiempo en la utopia
comunista. «Dejé de creer en la lucha armada, porque me di cuenta
de que en los paises del Este no habia paraiso, y me percaté de
que el Unico sistema que me gustaba era el democratico, porque
en democracia, incluso el que no tiene, es igual que yo. Es imposi-
ble que el comunismo funcione para el hombre tal cual es. Lo tinico
que logra, a través de un partido tinico, es abuso de poder, corrup-
cion y que todo se haga mediocre. Tuve el privilegio de conocer a
gente que habia hecho la resistencia en Francia, que habia sobre-
vivido a campos de concentracién o al mismisimo Leonard Trepper
—creador de la Orquesta Roja-, y fui entendiendo, poco a poco, que
lo que yo creia un paraiso no existié nunca. Para mi fue un golpe
muy fuerte, porque senti que era responsable».
Monica sintio esa carga, ese peso en su conciencia, porque descubrio

que el comunismo habia auspiciado hechos tan terribles como los que
criticaba. Vino la invasion a Checoslovaquia, lo que se conocio como la
Primavera de Praga. Y Ménica apoyo la invasion. «Eso no se me va a
olvidar nunca. Entendi lo facil que es aceptar brutalidades por de-

fender lo que uno cree que es el
bien comuine.

En un pais como Chile, y para creer en una democracia
comprensiva y sin adornos, para Moénica es fundamental la juventud,
«Me encanta. No es cierto que sean desinteresados. Es mas dificil
ser joven hoy que en mi época, porque antes habia motores para
enamorarse, sonar, descubrir la potencia interior. Hoy no esta ese
motor, ese espejo. Van a tener que atreverse a derribar los muros,
como nosotros derribamos mitos y tabues en los sesentas. Me
gustaria, eso si, que lo hicieran sin tanta violencia. A los jovenes
de hoy les hace falta darse el permiso para sonar».

Ahora tiene un nuevo sueno. Pero Siete + 7, semanario del cual es di-
rectora, es un sueno colectivo. Un medio que busca abrirse espacio
entre la opinion publica «sin pedirle permiso a nadies.

Esta publicacion nacid hace poco mas de cinco meses, perfilandose
principalmente hacia el area politica, social y cultural, con una inmensa
inversion y campana publicitaria, enrolando dentro de sus filas a rostros
y cerebros como Tati Penna y Consuelo Saavedra, alguna vez cotizadas
en television, y a cabezas como Hugo Arias y Carlos Maldonado, otrora
editores del periddico electronico El Mostrador.

Explica lo que pareciera una ecuacion, quizas un acertijo: el nombre de
este proyecto al que le dedica tiempo completo, reuniones y tazas de
café. «Son los siete dias que pasaron y los siete dias que vendran.
No me gusta pensar siempre en el diario de manana. A mi me gusta
pensar con un pie en el pasado, en el presente y en el futuro, No me
gusta la gente que niega su historia. Sin historia no eres nadie».




